(previsible capítulo III)
Honorio hubiera jurado, aun cuando lo hubieran enlazado en potros de tormento o puestas las manos sobre brasas ardiendo, que no podía recordar cuándo se arrodilló frente al altar y se persignó para salir de la misa de nueve, ni tampoco cuándo se fueron en paz dando gracias como era costumbre; pero allí estaba, con el número 54 en la mano esperando ser atendido en la fábrica de pastas como cualquier domingo que se acercaba al mediodía después de haber ido a misa, mas esta vez con un reflejo de contracción en su abdomen todavía tensado y unas palpitaciones que se hacían cada vez más esporádicas, como si hubiera sufrido flor de susto; un terror que, seguramente, no hubiera padecido si Ema lo hubiera acompañado a misa como era habitual. Pero Ema ya no salía de la casa y Honorio tomó la costumbre de ocupar uno de los asientos del fondo del templo para no llamar la atención, dejándose llevar por el sonido de los rituales de misa, las oraciones y cánticos que la memoria desparrama en el murmullo general en respuesta o pregunta a la arenga del párroco, en la penumbra sigilosa de las últimas hileras de bancos de la iglesia, hasta que, sin saber cómo, vio (hubiera jurado que vio, también bajo tortura), el paisaje del barrio desde la cúpula, vidriada para que una columna luminosa se apoyase en el altar, como si proviniera del propio trono del Creador y bajara cual llama pentecostal hacia la radiante testa de su apóstol en el momento de la liturgia, que en el instante de consagrar el pan y el vino, y con él y en él, alzando los brazos munidos del cáliz y la hostia y también la mirada hacia la cúpula, el halo de luz fue apenas interrumpido por la sombra de lo que pareció el vuelo de un pájaro que albergó esperanzas, al principio, de la materialización del Espíritu Santo, pero que luego el todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos trajo la mirada sorprendida y la boca muda y abierta del sacerdote justo cuando un guano siguió la carrera impuesta por la gravedad para estrellarse en la frente levantada del celebrante y Honorio jura que en lugar de amén vio cómo de la boca del padre salió flor de puteada solapada por el coro sostenido de los feligreses cantando amén y de allí en más sólo recuerda esas palpitaciones, ese querer huir de la cúpula a través del paisaje de las calles esquivando las copas de los árboles y quién sabe cómo, con esa especie de angustia que, para tranquilidad de Honorio, se distrajo cuando la empleada gritó “¡cincuenta y cuatro! y su mano se estiró para entregar el papel del número, enfrentando la cara de la señorita con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco que lo escuchaba atenta y con los ojos exageradamente abiertos para no olvidar nada del pedido de medio kilo de tallarines al huevo, un pote de cuarto kilo de tuco casero y una bolsita de queso rallado, chiquita, de veinticinco gramos, por el colesterol, ya sabe.
